107.我们艺术家是这样的 (第1/2页)

    任知昭有个室友，是这套房子的“原住民”。

    女孩叫姚思逸，中国来的留学生。任知昭安顿好的一周后，她也从中国回来了，拖着大包小包，带着“大小姐驾到通通闪开”的气势。

    任知昭对她的评价是“嘴快手快热心肠，能唱能蹦不能mix”。

    同为流行音乐专业的学生，姚思逸技术确实不咋的，但vocal能力惊人，社交能力更是恐怖如斯，人脉无敌广。

    二人初见那天，任知昭便沦为e人的玩具了。但她不介意，甚至非常配合，被拉着参加各种活动，认识各种人。她这份“技术助理”的兼职就是姚思逸牵线而来的；现在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上认识的。

    社恐？不存在。别说是要转型交际花了，就算让她拿着大喇叭去街上给一众前辈大腿唱一段，她也不在话下。所有资源她都要抓住，人也是资源。

    音乐制作就像料理。任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。但光有食材，也是不够的。

    混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。

    因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。

    四季常夏的地方，感受不到季节的更替。或许是因此，时间的流逝也变得模糊。

    任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。

    来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。

    树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。

    大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。

    她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。

    后有一日，他在监控里看到小姑娘趁没人时，在那儿眼馋那些设备，却也没上手。

    那日录音结束，人走光了，他把studio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，你自己把灯关了，锁好门。”

    ……

    总之，这一路，任知昭遇到了不少贵人。没有他们，光靠她自己，是完不成这张专辑的。

    她人生第一张完整的专辑，加上intro和outro，正好十首歌。

    专辑名，她几乎只花了一分钟便确定——《Bitter  Melon》。

    苦瓜。

    这样说起来，任子铮也是她的贵人。

    这半年，任子铮偶尔会联系她。明明以前她在多伦多时，他们非必要不联系的。不知为何，优良传统被打破了。是否任子铮也和王桦一样，担心她被自由美利坚的子弹给突突了？

    不过每次通话都无关紧要，全是些不痛不痒的车轱辘话，最后也都以同一句话收尾。

    “昭昭，答应我，照顾好自己。”

    他不知道，自己在作词上给了她多大的灵感；不知道，在那些偶尔能通过电话听到她声音的时日里，她正在写一首从未打算让他听见的歌。

    《Bitter  Melon》——专辑同名主打歌，任知昭耗费了最多心力的一首。

    主结构用了她喜欢的liquid  drum  amp;  bass——鼓点节奏快，切点干净，能很好地反衬人声的情绪克制，营造空间感与复古氛围。

    前奏ambient风格，无鼓点，只有她在后院采样的风声和一些模拟磁带噪音，接着进人声清透的低吟——

    “I  still  remember  what  we  called  it…bitter  melon.”

    主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低频流动的旧梦。

    梦醒了，人声咒语般重复，拉远，消失，留鼓点独自收尾——

    “bitter  melon,  bitter  melon…”

    “——老任——”

    “…I  still  say  it,  but  not  out  loud…”

    “任知昭！——”

    氤氲的鼓点里突然传来声如洪钟的呼喝，任知昭被吓得瞬间从音乐世界里滚了出来，同时，耳机被人摘下，椅子也被转了向后，对上一张只画了半边眼妆的脸。

    “哎哟我去。”任知昭捂住胸口拍了拍，有些没好气道，“干嘛？”

    “喊